抽血时我怕得哭，他就先把袖子卷起来，让护士在他手臂上扎一针。
“你看，哥哥不疼。”
“宁宁也不用怕。”
那时他还没有成为医学专家。
他亲手整理的第一份健康记录，只属于我。
档案没有编号。
只有两个字。
郁宁。
里面记着我对什么药过敏，几岁时发过高烧，不爱吃哪一种蔬菜，雷雨天要开着灯才能睡着。
后来，郁衡从我的血液里发现了一种特殊基因，能够用来治疗罕见病。
他用我的名字，把这套救命方法叫作“郁宁”。
檀音正是第一个靠它活下来的人。
救她的办法来自我的身体。
可最后被郁衡当成妹妹保护的人，也是她。
他放学后在食品杂货店打工，闭店时便蹲在货架前，一项项比较营养标签。
挑最便宜，也最适合小孩子的食物。
后来他送给我一只医疗手环。
亲手扣在我腕间。
“以后只要你的身体出现异常，我会第一个知道。”
少年郁衡摸了摸我的头。
“哥哥永远把宁宁放在第一位。”
所以十八岁那年，系统最先让我面对的不是爱情。
而是郁衡这个哥哥。
系统告诉我，只要郁衡愿意公开承认我是他的妹妹，并在利益、名声和檀音之间真正保护我一次，我就算得到了家人的选择。
我曾庆幸，至少这一关不需要爱上任何人。
后来才知道，亲情也会失败。
我从他怀里退出来。
“谢谢郁先生。”
郁衡的手僵在半空。
他看了我许久，才冷声道：
“还知道说谢谢，看来意识很清楚。”
旧宅一楼的卧室门开着。
我站在门口，却没有进去。
墙壁重新刷成柔和的浅绿色，窗边放着检查心脏的机器，衣柜里挂满檀音的衣服。
我小时候的相册、画具和玩偶都不见了。
“你的东西在地下储藏室。”
郁衡从我身后走来。
“檀音心脏不好，住一楼方便照顾。你常年不回来，房间空着也是浪费。”
他指向楼上。
“客房采光更好，面积也更大。”
更好的房间。
客房。
我没有争辩。
反正很快，我连客人都不是了。
回到郁家的第二天，檀音康复中心的开业请柬便送到了家里。
那是父母留下的小诊所。
小时候，郁衡牵着我站在漏雨的屋檐下，说将来要把这里建成全世界最好的罕见病中心。
他负责治病。
我负责在墙上画星星，再种满一整个院子的花。
十多年后，这座医院真的建成了。
墙上也有星星，设计稿上的签名却换成了檀音。
我曾经问过郁衡，为什么一定要用她的名字。
他说：
“檀音是第一个靠这种新办法活下来的病人。”
“用她的名字，更容易让外界记住这座医院。”
“郁宁，一个名字而已，没有你想的那么重要。”